“Dù biết Ngân đã lang thang, bụi đời từ lâu và thiên hạ ở Bolsa đã không còn lạ gì về Ngân nữa, tôi vẫn thấy đau lòng vô cùng. Cô bạn yêu mến của tôi, đã vì sao ra nông nỗi?”, ca sĩ Nhật Hạ nói.
Ca sĩ Nhật Hạ đã gửi những tâm sự của riêng mình về hai người bạn thân thủa xa xưa: danh ca Ngọc Lan và ca sĩ Kim Ngân. Một người đã rời cõi tạm 20 năm tròn, một người cuộc sống lang thang với những con phố và trí nhớ đã quên lãng nhiều điều. Đó cũng là lý do Nhật Hạ muốn viết gì đó về hai cô bạn của mình, với bài đầu tiên về ca sĩ Kim Ngân.
1.
Một đêm giữa thập niên 90, Ngọc Lan và tôi hát chung một show dạ vũ. Khán giả trẻ rất đông, họ đứng vây kín sân khấu, chật cứng sàn nhảy. Không khí rất sôi nổi hào hứng với những tiếng cười nói cổ vũ ồn ào. Lúc ấy, ca sĩ trẻ chúng tôi thường hát nhạc New wave – những bài hát du nhập từ nước Anh đang được khán giả trẻ rất yêu thích.
Và, có một cô gái lạ bước lên sân khấu. Cô mặc chiếc đầm mầu xanh, cổ hở sâu, áo bó tới eo cùng phần váy phồng bằng vải voan mỏng, nhiều lớp, ngắn trên đầu gối. Chiếc áo xanh rất đẹp, sang trọng và trẻ trung. Chiếc áo khoe vòng ngực đầy, chiếc eo nhỏ và đôi chân dài thanh tú của cô gái. Đó là một cô ca sĩ mới, rất trẻ, chừng hơn 20 tuổi.
Cô bước lên sân khấu thì “bão tố” nổi lên! Cô nhún nhẩy nói lớn vài câu: How are you?; Let’s have some fun; Alright;… Và tiếng la ó , tiếng vỗ tay đã vỡ tung khán phòng. Nhạc lớn, mạnh, dồn dập. Cô lắc lắc mái tóc quăn xù vừa chấm vai, nhún nhẩy theo điệu nhạc. Chưa cất tiếng hát, cô chỉ hét lớn Are you ready? là đám đông đã cuồng điên hét đáp lại: Yes… Yeah! như sóng gào.
Cô gái trẻ đó là ca sĩ Kim Ngân. Tôi vẫn còn nhớ hoài hình ảnh Ngân lúc đó. Ngân tươi mát và quyến rũ quá chừng! Rõ ràng vẻ đẹp gợi cảm của Ngân đã… đàn áp hình ảnh dịu dàng của Ngọc Lan và làm tôi nhạt nhòa. Ngồi trong cánh gà nhìn Ngân đang nhảy múa, ca hát với đám đông cuồng nhiệt, tràn lên cả sân khấu, vây kín cô. Tôi và Ngọc Lan cảm thấy rất thú vị.
Lúc đó và cho đến khi chúng tôi thân nhau, hình như tôi chưa bao giờ cảm thấy ghen với Kim Ngân. Dù tôi và Kim Ngân cùng hát nhạc trẻ, cùng xuất hiện nhiều trên những bìa băng, bìa đĩa… Tôi cưng Kim Ngân, vì thủa ấy Kim Ngân đẹp và dễ thương quá!
2.
Ngày ấy, Kim Ngân tầm 24-25 tuổi đã là chủ của trung tâm băng nhạc Kim Ngân, có những bìa băng cassette đẹp, bốc lửa, dưới ống kính của nhiếp ảnh gia Trần Đình Thục. Tôi là chủ của Nhật Hạ Productions và trung tâm Melody, chuyên sản xuất băng, đĩa và video ca nhạc. Trung tâm Kim Ngân chỉ sản xuất băng nhạc nhưng trung tâm của tôi còn thực hiện MV. Và tôi đã mời Kim Ngân thâu hình cho video của mình, chuyện cũng khá hiếm xảy ra với hai trung tâm đối thủ.
Lúc ấy, Ngân đẹp rực rỡ vậy mà lại không được trung tâm nào mời quay video. Có lẽ, họ không muốn lăng xê đối thủ thương mại của mình. Tôi yêu người bạn đẹp của mình và muốn quay cho Kim Ngân một MV thật dễ thương. Tôi tìm cho bạn những chiếc đầm kín đáo, thanh lịch, may áo quần trắng cho các phụ diễn nhí rồi đưa Kim Ngân và các bé lên một ngọn đồi thơ mộng để quay MV Bước tình hồng. Hình ảnh Kim Ngân đùa vui với một đàn con nít áo trắng thật ngây thơ, dễ thương. Khác hẳn với một Kim Ngân rực lửa thường ngày.
Kim Ngân trong MV “Bước tình hồng”.
Tôi thích người đẹp! Thích dáng người thanh thoát, thích đôi môi nũng nịu gợi cảm của Kim Ngân. Và Kim Ngân đã thành ca sĩ của Trung tâm Nhật Hạ. Sau đó, Ngân cũng làm phụ dâu trong đám cưới tôi ngày ấy, bên cạnh một phụ dâu khác – cô bạn thân của tôi: ca sĩ nổi tiếng Ngọc Lan.
Một ngày nọ, trong làng băng nhạc nói chuyện với nhau rằng Trung tâm băng nhạc Kim Ngân đã đóng cửa. Các ca sĩ bàn tán với nhau Kim Ngân không còn bước lên sân khấu nữa…
3.
Khoảng năm 2003, một buổi trưa rất nắng ở Bolsa, tôi gặp một dáng người quen thuộc. Nhìn sau lưng cái dáng mảnh khảnh, đôi vai gầy, bờ lưng thẳng cùng những bước đi nhẹ nhàng. Cô gái mặc một chiếc đầm xanh tôi không thể nào quên dù đã nhiều năm qua đi. Không cần nhìn mặt, tôi cũng biết đó là Kim Ngân.
Kim Ngân mặc chiếc đầm xanh ấn tượng, nhưng bây giờ, chiếc đầm ấy đã cũ, nhầu nhĩ và dơ bẩn. Chiếc áo quá cầu kỳ và rườm rà cho một buổi trưa nắng trên phố. Cô còn mặc thêm chiếc quần jean bên trong nên nhìn thật kỳ lạ. Tôi chạy xe theo cô, kêu tên, và Kim Ngân quay lại. Kim Ngân mừng khi thấy tôi…
Chúng tôi đi vào một tiệm ăn trưa trò chuyện với nhau. Dù biết Kim Ngân đã lang thang, bụi đời từ lâu nhưng gặp lại tôi vẫn thấy đau lòng vô cùng. Cô bạn yêu mến của tôi, đã vì sao ra nông nỗi?…
Kim Ngân hiện tại.
Kim Ngân có hai cô con gái xinh đẹp đã lớn. Kim Ngân có mẹ, còn khỏe, vẫn đang ở quanh đây. Kim Ngân có gia đình từng năn nỉ Kim Ngân về rất rất nhiều lần. Ngay cả các nghệ sĩ chúng tôi cũng đã làm vài show diễn, kiếm tiền mướn phòng nguyên năm cho Kim Ngân nhưng Kim Ngân không về ở. Kim Ngân vẫn cứ lang thang, bờ bụi ngoài đường.
Kim Ngân nói chuyện lúc tỉnh táo bình thường, lúc ngây ngô ngớ ngẩn. Kim Ngân nhớ hết, và Kim Ngân quên hết…
Nghĩ về Kim Ngân, tôi nghĩ về ông Bùi Giáng. Một đằng là trí thức tài hoa. Một đằng là tuyệt sắc giai nhân. Cả hai đều đã từng lẫy lừng, và cả hai đã chọn vỉa hè làm nhà. Chắc mỗi người đã có những lý do riêng, khác nhau. Nhưng cả hai đều khiến chúng ta ngậm ngùi thương, tiếc.
PV
